



牛 馬

第二期 · 二〇〇五年十一月

-
- | | | |
|-----|----|----------------------------|
| 牛马 | 01 | 精神再释 |
| 章演 | 02 | 我爱真理，我更爱我师 |
| 李广良 | 03 | 鲁迅与病痛 |
| 承文 | 04 | 烟 |
| 悟空 | 06 | 咏史 |
| 王欢 | 07 | 出世入世汇通之依据 |
| 彭一楠 | 09 | 英语西藏名称“Tibet”起源考 |
| 刘晨波 | 12 | 瑞士散记（二） |
| 程昉 | 17 | 复杂网络介绍 |
| 徐一文 | 24 | 第六次讨论班讲稿
中国古典美学中含蓄传统之确立 |
| 牛马 | 30 | 说明&同人 |

上海交通大学 人文学院 牛马读书社

www.pneumacollegium.org

牛马精神再释

夫牛马之为社也，不同于东林之为党，盖入耳关心之间，其趣异也。

犖儿有言：区区混迹牛马，无他焉，求一笑耳。若传于汗青云云，则身后之是非，谁又管得？——噫，快哉斯言，正道着矣。陈右铭侨寓湘中六十初度闲客入山林咏怀云：人生百年内，蹉蹉欲何求？——赫赫者公侯，莫非万世之一沓。儒林之徒何汲汲而求售，曾不知在犖求笑，方为大道邪？昔大观园有兰社菊社，其人多以无益遣有涯者，今之牛马，其兰菊之转世乎？

虽然，若以 post-eighty 加牛马则不可。我辈固晚生，然而终未敢耽于声色(voluptas corporis)。所谓 beat generation，尤为我辈所不齿。一面读 Ginsberg 一面磕药，犖儿戏之耳。前我辈者，我辈欲有所绍绪；后我辈者，我辈欲有所发端。庶几乎两面而无愧矣。南皮之体用，我辈以为准绳，而西学，亦不复限于长技。我辈数人，各有专攻。下至于器，上至于道，殆尽入彀中。以其驳杂，乃称牛马，意在风马牛也。驳杂之间，犹不乏一贯。何也？风——气——呼吸——生命——精神，即 pneuma (πνεῦμα)也。嘻，牛马之称牛马，良有以也。凡此种种，post-eighty 可曾梦见？

尼至埃（粤语[neidziai]，新会以译Nietzsche。畏之似颇喜此译，谓有哲人味。窃意以哲人味言之，不如作泥之埃；以对音言之，又不如径作尼采——广韵[nlts^hTi]）谓精神有三变(drei verwandlungen)，骆驼——狮子——婴孩。其在我辈，仅两变耳：一变为牛，一变为马。创造新价值(neue werte schaffen)，牛马或有未能，创造新创造之自由(freiheit sich schaffen zu neuem schaffen)，牛马或有未能，牛马之力所及，唯跪伏如骆驼，希望满驮于背。牛马之力或有不足，力不足，或中道而废，而牛马之精神，虽死不坠。

岁次乙酉西历万圣节後一日

我爱真理，我更爱我师

章演 通讯会员 phoebus_2004@sina.com.cn

早有人说：“我爱我师，我更爱真理(amicus plato, sed magis amica veritas)。”这是一句很好的话，只是说的人多了。如果教我在我师与真理之间有所比较，我说：“我爱真理，我更爱我师。”

如果没有我师，我决不会在求真理的路上有今天的自觉，我可能至今没有在这路上呢，是我师，引我上路，是我师，建立了我头脑中大厦的不可动摇的基底；如果没有我师，我决不会知道自己的位置，决不会知道的方向，是我师，指我以位置，指我以方向，是我师，建立了我头脑中大厦的不可动摇的秩序；如果没有我师，我决不会一个人度过那黯黯的长夜，是我师，使我能够在心里一遍一遍的说：“我师是和我一起的，我师是和我一起的”，是我师，授我以我头脑中大厦的铮铮铁骨...

或问：“我师的意义不都在真理么？”我说：“我师是我师，真理是真理；我师是信仰，真理不过一系统的命题。有有条件的爱，有无条件的爱，我师之爱是无条件的。”或说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；我师者所以在真理，爱真理甚于爱我师。”我说：“这才叫忘乎所以！”

有人说我师是‘万世师表’，我说：“他从不以师表自居，遑论万世？他少时自待及异日他人望于他的，只是思想，思想，所以存在，遑论万世！”

关于我师，不可说也不必说的太多，我于是不愿恣情的说，然而比起向子期的思旧赋来，我说的已经很罗嗦了。

十月二十四日

鲁迅与病痛

李广良 哲学系研一 liguangliang@sjtu.edu.cn

鲁迅先生的弃医从文，百年来传为佳话。“……我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神……”（《呐喊·自序》）我儿时自觉很理解先生的意思，可做了几场大梦之后，却渐渐有些隔膜了。

先生之抉择，余固倾慕，先生之逻辑，自然无疵；此皆自先生观之也。先生多次提及父亲伯宜公的病，然而我疑心先生对病痛本身并无切实的感受。先生在意的，恐怕是在疾病所引发的诸多社会问题。“我的梦很美满，预备毕业回来，救治象我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。”（《呐喊·自序》）虽也提到“被误的病人的疾苦”，可重点显然是“被误”，被中医误，这意思在《父亲的病》里更得到了发挥，以至全篇所写倒不算是“父亲的病”，而是“父亲的病的被误”。

《父亲的病》只一句提到“苦痛”，且还加了“仿佛”：“他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。”“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”（《呐喊·自序》）恐怕这所见的“世人的真面目”才是先生儿时心灵所受的最深的创痛所由。而医术自然可治病，可这“一面又促进了国人对于维新的信仰”恐怕才是先生当时只身赴仙台学医的真正立意，所谓“疗一发而治全身”也。所以，先生学医的目的，最终也是要改造国民的精神，——以此观之，先生的弃医从文，实在仅是方式上的改弦更张，而其初衷乃是一以贯之的。

鲁太夫人与知堂，——且知堂之体弱易病是我们在《弟兄》（载于《彷徨》）等文中早已知晓的，——均享寿逾八十，而独先生不足六十，实堪疑惑。自然，先生的父亲伯宜公去世时尚不足三十六。

愚以为，之所以如此，乃是因为先生重精神之生活，而轻肉体之保养。知堂在《鲁迅的故家》中说，当初住绍兴会馆的补树书屋时，屋子里有个桌子，鲁迅先生抄古碑作文章时，常把抽屉拉出来，顶住

腹部，以解胃痛。还说在日本的时候：“回家来之后就在洋油灯下看书，要到什么时候睡觉，别人不大晓得，因为大抵都先睡了，到了明天早晨，房东来拿洋灯，整理炭盆，只见盆里插满了烟蒂头，像是一个大马蜂窝，就这上面估计起来，也约略可以想见那夜是相当的深了。”

先生不重身体的安逸，不重个人的健康，于此可见一斑。其实，这实在与先生的寂寞是一气相通的。想想先生请陈师曾先生所刻的“俟堂”之印，这些都可解了：都已是“待死之人”了，身体啊，健康啊，都还有什么关系。中国的空气是那么沉闷，家庭的羁绊又是那么无可解脱，即使到了日本，也还是得奉母命而归与“矮小”的“新人”（皆知堂语）拜天地入洞房。

剩下些笔墨，谈谈先生未虑及之处。许是我辈皆为俗人吧，哪儿一疼起来，虽不至于哭爹喊娘，到底也把精神的东西抛到耳际以外了。——生理的苦痛，与心理的苦痛比起来，往往有一种优先性。医院里的精神科那么小，固是现代社会亟应改善之处，然这情况的形成，无意中表明了这种优先性：这就是所谓的“牵一发动全身”。

○五·五·一

烟

承文 英语系研一 pinr1983@hotmail.com

520

迷人的，只是红心中的一缕香气

这个时候她上五年级，一个早熟而自卑的孩子。她喜欢班上一个留级的男生，坐在她的同桌。她每天下午都早早地去教室，看他留在桌子上凌乱的书，仔细地翻着他的铅笔盒，拿起橡皮闻闻上面的清香，然后再小心翼翼地放好，等他来上课。她喜欢观察他走路的姿势，以及变黑的袖口，以一个相同年纪的人无法想象的细腻。

一次上课的时候，她小声地告诉他，说手里有一枚极漂亮的鹅卵

石，他吵着要她送给他，她不肯，然后他呆了一会，突然攥住了她的手，却不敢看她，直直地盯着黑板。

她却始终没有松开手，直到下课，猛地站起来跑了出去。

然后他们依然如从前一样，她每天等他来上课，看着他的衣袖，偶尔偷偷地翻他的铅笔盒，却很少再与他说话，直到小学结束，升入不同的初中，两人不再联系。

其实那次，她的手心里，什么也没有。

红双喜

被很多人习惯着的，就是我所无法接受的

她对雨儿说，我想要个男朋友。雨儿说好的，我帮你找一个。她说，雨儿你要明白，我只是要个男朋友。雨儿说我明白的，一个平凡的人而已。

然后他们见面，一切都不出所料，一个平凡的人，平凡的头脑，平凡的相貌，平凡的举止，在一个平凡的酒吧里一个平凡的下午。

她对自己说，很好，很好，我是可以适应平凡的，然后莫名地冲他笑。

接着他送她回家，快到的时候，她看出他的欲言又止。他终于说，其实我一直喜欢雨儿的，我做的一切都是因为她，你能明白么。

她止不住上扬的嘴角。

生活总是这个样子，当我们想要接受曾经拒绝的东西时，就轮到它来拒绝我们了。

ESSE

索然是什么滋味

他们不在同一个城市，她再遇见他，是多年以后的同学聚会，烟雾弥漫的KTV里，他点了一首伤心的曲子，隐约是唱给她听。她有些怀疑，当时说分手，是否一如自以为是的那般决断。

她约他到咖啡店，他说着为了忘记她，曾经同时有过三个女友，又说起在另一个城市的种种，脸上有几道无奈的满足。离开时她说，出去走走吧。他说，已经很晚了，明天还有事。她有些不甘心，说我们回去好么，他说我们没有时间。

她越是坚持，他便越是决绝，最后她说，我欠你一个不会改变的诺言，现在还你吧，不管你想不想要。他说，随你。

她开始每天短信问他晚安，在每一个节日里寄给他礼物，虽然她经常觉得，这没有任何意义。她甚至没有问过他，那首歌，到底唱给谁听。

咏史

悟空 信安学院大四 dky0077@hotmail.com

咏项王

提剑萧然笑五雄，魂兮并辔过江东。
楚声散尽南山梦，歌罢劫灰扬大风。

注：五雄，汉王，齐王，梁王，淮南王，韩王，五王会于垓下，共灭霸王。后相残杀，无一善终。

咏虞姬

此去重瞳做鬼雄，絮飞亦耻过江东。
楚歌将绝腰犹舞，一剑江山剩大风。

浪淘沙 乌骓

乌江役，霸王以乌骓属亭长。骓逡巡不前。王刎江畔。

钜鹿战尘浓，一骑从容。睢河踏血水犹红。亭长舣舟应不晓，只忆追风。

回望霸王雄，一剑情浓。楚歌吹落楚王弓。子弟八千终得聚，不过江东。

注：楚王弓：喻天下。天下者，天下人得之，又何求乎？

出世入世汇通之依据

王欢 通讯会员 ningdongxiu_1982@hotmail.com

“出处”（入世、出世）是封建士人经常感到矛盾的问题，扬雄《解嘲》曰：“人生世上，……生必上尊人君，下荣父母，析人之珪，谗人之爵，怀人之符，分人之禄，纡青拖紫，朱丹其毂。”这是要选择“出”（入世）；嵇康《与山巨源绝交书》谓：“故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此由禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飧以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。”这是要选择“处”（出世），但是在他们的观念中出处又是可以汇通的，如王维《与魏居士书》即针对嵇康的话说“顿缨狂顾，岂与俯受维繫有异乎？长林丰草，岂与官署门阑有异乎？”事实上，佛儒道三家对出处的汇通都提供了理论依据。

大乘佛教思想的重要代表中观学派有“三是偈”曰“众因缘生法，我说即是空。亦为是假名，亦是中道义”。这里的“空”不是不存在，而是性质的空，即因为“物”是缘起而成的，所以所有事物都没有独立的质的规定性；但是有概念，只是概念背后的内容是空，概念是给事物的名称。空与假有不可分离，相辅相成，空必然体现于假有之中。因此佛教理论的世俗化是固有的趋势。《维摩诘经·佛国品》认为佛国是在人的意识中，因此，即使出世，只要保持意识的清净便可居佛国。《华严经》里认为整个世界都是佛性的体现，“一粒沙含大千界”，世界的大小、时间的长短都可以相互交融，因此出世和入世之间也可以

汇通。《华严经·入法界品》(法界包括世间和出世间)甚至形象地表述了要真正领悟佛教真谛,必须进入世间地道理。(即因“空”不能脱离“假有(俗世)”)大乘佛教“佛”以下有“菩萨”,菩萨是在人世间普度众生的(自度度人)。这其实是一种修持实践,从某种意义上讲就是“入世”。

禅宗对于出世与入世之汇通提供了更多理论。禅宗提出“本性是佛”,一切世界地真相都在自心中。只要开了佛知见,就可以自成佛道。只要心解脱了,达到“三无”的境界,就可以“悟”。从中我们不难看出,禅宗并不否认世间万物,认为只要“性体清净”,含万物而不为万物所累,不住空,也不住有,就能成佛道。这样就解决了出世给追求佛道带来的尴尬。封建士人既可以出世建立功业,又可以保持内心的适意。(禅宗把“自心”摆在一个最高位置)。

儒家思想是很重视积极入世的,认为“不仕无义……君子之仕也,行其义也。”这为封建士大夫入世提供了一个合理的前提。但是现实和理想之间总是存在矛盾的,比如鲁召共娶同姓女子,儒者应该“为尊者讳”,“臣不可言君卿之恶”;但是鲁召公的行为本身就是违背礼的。因此,提倡以礼乐治理天下的孔子面对这样礼崩乐坏的艰难时世只能提出一些其他主张,例如归隐等。即所谓“邦有道则见,无道则隐”。对于完美精神人格的向往与对于生命的担忧的相关,使他不得不考虑用怎么样的人格保存自我。因此《论语》中孔子说:“君子哉蘧伯玉,邦有道,则仕,邦无道,则可卷而怀之。”他认为蘧伯玉比史鱼更加完美;又说:“宁武子,邦有道,则知,邦无道,则愚。其知可及也,其愚不可及也。”认为无道之时,“愚”(可以认为是“守拙”)比“知”(可以认为是“用事”)更加难能可贵。

道家的思想虽然历来被认为隐退,其实也有入世的内核在。从社会文化角度上看,道家是以“道”为治世之本。“功成身遂,百姓皆谓我自然。”老子“道常无为而无不为”,他是以“无不为”为终极的,“知其雄,守其雌。”“守雌”(呈现“弱”)只是一个姿态,道家追求“内圣外王”的境界。郭象在《庄子注》中解释“内圣外王”的含义:“夫圣人虽在庙堂之上,然其心无异于山林之中,世其识之哉?徒见其戴黄屋,佩玉玺,便谓足以纓绂其心矣;见其历山川、同民事,便谓足以憔悴其神矣;岂知至者之不亏哉!”。“内圣”,是指养神艺术,不管这

个人在现实中正在做什么，只要能够做到“内圣”，他就能够在精神上超越现实中的一切，在精神上达到逍遥自由的出世目的；“外王”是政治领导艺术，虽然这个人主观上无意于做事，但在客观现实中，他却把一切该做的事都做得井井有条。这就是说，思想境界最高的人，能在入世中求出世之乐，在出世中得入世之利。

英语西藏名称“Tibet”起源考

彭一楠 信安学院研一 yinanpeng@sjtu.edu.cn

汉文中的“西藏”（藏文为 bod—ljong）一词的来源，在陈庆英的《汉文“西藏”一词的来历简说》中，已有详考，其认为藏语、汉语、蒙古语、满语对青藏高原各部份的地域名称和对藏族的族称曾经发生过多次变化，“西藏”一词是由这些历史上的名称互相交叉和影响而形成的。其文考据详实，堪为定论。但对于英文 Tibet 一词，作者却简单地认为源于藏族的自称 Bod，则过于牵强，不足为凭。

关于 Tibet 一词的来历，Rockhill 氏曾认为其乃藏语 Thub—phod 二语所构成，乃“可能”之义(The life of the Buddha,p-216)，但此说应者寥寥，因为并无相关文献或史料相佐。而与 Tibet 音似的是蒙古、土耳其、波斯、印度、缅甸人对西藏的称呼“图伯特”(Tubot)。该称呼来自于清朝汉人对藏族的称呼“土伯特”，《清史稿·藩部·西藏传》载：“初，西藏俗称其国曰图伯特。”而任乃强在《康藏名称及境域之变迁》中则认为，这些中外译名“皆‘吐蕃’之转音也”。其实称西藏为“土伯特”，并非始于清朝，实早已有之，在突厥人 Orkhon 河诸碑中，西藏的名称就常写作 T ü p ü t(或 T ü p ö t,Töp ü t,Töpöt)。而 Pelliot 在的《汉译吐蕃名称》一文中，也认为在伊斯兰教撰述中之 Tobbat 或 Tibbat 等等名称，虽系源于九世纪末年以大食语记载的回教撰述中一个名西藏为 Tbt 的名称(大食语字母中无 p 声母)，但其必是突厥人所认识的西藏名称(见冯承钧《西域南海史地考证译丛》第一卷第二编)。由 Tibet 和 Tubot 等词之发音的类似，或可推断 Tibet 即由“图伯特”演变而来。那么，“图伯特”是否就如任乃强所言，是“吐蕃”的转音呢？

在讨论这一问题前，先要弄清楚“吐蕃”的发音，因为在现行的汉语词典中对“蕃”字却有不同注音，在《现代汉语词典》中为 tu'fan，《辞海》、《汉语大字典》、《汉语大词典》中则为 tu'bo。而在国际汉学家中，对该字的发音也有着不同的见解，美国的 Laufer 等认为“吐蕃”的译名 Tiber 应当读为“吐波”（略去收尾音 t）（见《Toung pao》杂志一九一四年刊八六至八七页），而 Pelliot 则判断“吐蕃”读若 Thu-pw'an（近似“吐般”），直至唐代始，因音声的变化，或者由 pw- 转为 f-（见《汉译吐蕃名称》）。金文明则在其《“吐蕃”的“蕃”读音商兑》一文中，分析各种学说，并最终定“蕃”读音为 bo。若此说不谬，Tibet 即“吐蕃”之转音则大有可能。

“吐蕃”一词本是对七世纪兴起的统一青藏高原的大部份的吐蕃王朝的称呼，但关于其的含义和来历更是学说众多，莫衷一是。在汉文史料中，多认为其本南凉秃发氏之后，因曾用“秃发”为国号，语讹而称吐蕃。如《旧唐书·吐蕃传》：“吐蕃……或云南凉秃发利鹿孤之后也。利鹿孤有子曰樊尼，及利鹿孤卒，樊尼尚幼，弟儁檀嗣位，以樊尼为安西将军。后魏神瑞元年，儁檀为西秦乞佛炽盘所灭，樊尼招集余众，以投沮渠蒙逊，蒙逊以为临松太守。及蒙逊灭，樊尼乃率众西奔，济黄河，逾积石，于羌中建国，开地千里。樊尼威惠夙著，为群羌所怀，皆抚以恩信，归之如市。遂改姓为宰勃野，以秃发为国号，语讹谓之吐蕃，其后子孙繁昌，又侵伐不息，土宇渐广。”另《新唐书·吐蕃传》：“吐蕃本西羌属……蕃、发声近，故其子孙曰吐蕃，而姓勃宰野。或曰南凉秃发利鹿孤之后。二子，曰樊尼，曰儁檀。儁檀嗣，为乞佛炽盘所灭。樊尼挈残部臣沮渠蒙逊，以为临松太守。蒙逊灭，樊尼率兵西济河，逾积石，遂抚有群羌云。”这段史料是否属实，尚无法确定，因为关于藏族族源的问题，一直是藏学研究的焦点，但至今未有定论。但在民族学、语言学、考古学等方面已经积累的丰富材料来看，已可得出藏族族源“多元化”的结论，如今格勒则提出“藏族源于三大始民族系统的融合”，认为“藏族总的来讲是一个多源的民族”。所谓三大原始民族系统，即指西藏本地的土著民族系统、北方的胡民族系统、东方的氐羌民族系统，这里亦包括南凉秃发氏所代表的鲜卑族在内。霍巍的《青藏高原墓葬考古的新发现与藏族族源研究》一文中，也指出西藏早期的动物殉葬习俗，与北方胡系民族如匈奴、鲜卑有着十分密切的联系。但“吐蕃”一词是否即“秃发”的讹传，

还有待证实。

而“秃发”一词，据白鸟库吉所考，为鲜卑语“被”之发音(见日本《史学杂志》第二十二编第五号之《秃发氏考》)，按其语源，则：

蒙古语谓皮外套曰 *debel*(见 Kowalewski:—p.1698),
Ölöt 语谓皮外套曰 *debel,däbäl*(见 Klaproth:A.P.p.281),
白氏在文中指出鲜卑语之秃发，即上述 *dabal* 等之对音，又
长城附近蒙古语谓皮外套曰 *degel*,
Burjat 语谓皮外套曰 *dyg'ul*,
Khalkha 语谓皮外套曰 *dell*(以上见 Klaproth:A.P.p.281),
Tunkinsk 语谓外套曰 *degel,dägël*,
Khorinsk 语谓外套曰 *degel,dägël*,
Nizneudinsk 语谓外套曰 *degel,dägël*,
Seleginsk 语谓外套曰 *del*(以上见 Podgorbunski:—p.334),
Dakhur 语谓外套曰 *d è li*(见 Iwanowski:—p.73)

但白氏在《托跋氏考》认为“秃发之名称，虽与蒙古语(即当时之鲜卑语)*däbäl* 在声音上类似，虽无可疑，然而秃发之本名，果系 *däbäl* 之同语，尚可疑也。”(见日本《史学杂志》第二十二编第十一、十二号)因建立北魏的拓跋珪亦为鲜卑族拓跋部，与南凉秃发氏同族，而“拓跋”与“秃发”发音又相似，故白氏又怀疑其另有含义，另据清陈毅《魏书官氏志疏证》托跋条云：“‘秃发’语讹，谓之吐蕃。吐字土声，是秃字北音与拓音为土正同。钱大昕《晋书考异》云：秃髮之先，与魏同出；秃髮即拓跋之转，无二义也。古读轻唇音如重唇，故赫连勃勃即佛弗。髮从(拔字右半部)得声，与拔音正相近。伯起书尊魏抑凉，故别而二之……又《源贺传》称：贺为秃髮僊檀子；世祖自谓与贺同源。《唐书宰相世系表·源氏》下，亦称秃髮僊檀为魏圣武帝长子足弧七世孙。钱氏之说，不为孤证矣。”

最近迁居广东鹤山市龙口镇霄乡村已达 700 多年的源氏家族，找到了散佚数十年的《源氏大宗族谱》，查知“源族受姓始于北魏……宋代咸淳甲戌……由南雄珠玑巷迁居鹤邑霄乡……”，是亦可作为上手之一证也。

至于“托跋”一词，《魏书卷一·序纪第一》称“北俗谓土为托，谓后为跋”，则“托跋”即为“土后”，具体含义不明，而且此说争论尚多，未有定论。

由上可知，英文中之 Tibet 一词，极有可能即古鲜卑族之一部名“秃发”或“拓跋”，其意义究竟为何，则有待于更多的材料和进一步的考证了。

瑞士散记（二）

刘晨波 通讯会员 chenbo.liu@gmail.com

二 卡佩尔桥

横跨罗伊斯河的卡佩尔桥（Chapel Bridge）是 Lucerne 另外一个著名的景点。它于 1333 年建成，是全欧洲最古老的木桥。在河中央桥的旁边有一座八角形水塔，大约在 1300 年左右，曾经是看守哨所。





Chapel 其实是教堂的意思，Chapel Bridge 就是因附近的 St. Peter Chapel 而得名。漫步桥上，觉得这木桥也不过尔尔。不经意抬头，却有发现。原来桥顶上有绘画。事后查知，这画是 17 世纪补上去的，共 120 幅。我拍的这幅 77 却也不知道讲的是什么故事。

更让人觉得意外的是，我们所看到的卡佩尔桥在 1993 年曾经经历一场火灾，几乎全部被毁。火灾原因是湖上游船燃点蜡烛引起。幸而，第二年当地人就把桥修复了。想来，这桥是本地的象征，也是财源的保证。到 Lucerne 的观光客时间再紧也要走一走这座桥。所以修复是必需的。但，能够修复得和原先八九不离十就需要足够的文献资料才行，可见他们对古迹的保护确实和我们有很大的不同。

在桥上的纪念品商店，看到有一张明信片，照的正是火中的卡佩尔桥，旁边数条水龙。整幅景象在夜幕下显得极为壮丽。

三 铁的力士

到了瑞士就不能不看山，但看什么山却没有方向。出发前，有一位同事说了要去看瑞吉山（Rigi Mountain）。可是，在公司的食堂（Restaurant）我们遇到一个来自台湾的同事。他介绍了铁力士山（Titlis Mountain），大家就都决定去那儿了。在此之前，我的心里只有被汉尼拔和拿破仑率军穿越的阿尔卑斯，对于去看瑞士的哪一座山并没有什么倾向性。我也选择铁力士山的原因是，相对于附近的瑞吉山和皮拉图斯山（Pilatus Mountain），它的海拔超过三千米，山顶终年积雪。

我们选择了一家叫做“Best of Switzerland Tours”的旅行社提供的套餐。早上十点在苏黎世中央火车站附近的停车场上车，坐车到 Lucerne。先游览狮子纪念碑（见“一 世上最伤心感人的岩石”），然

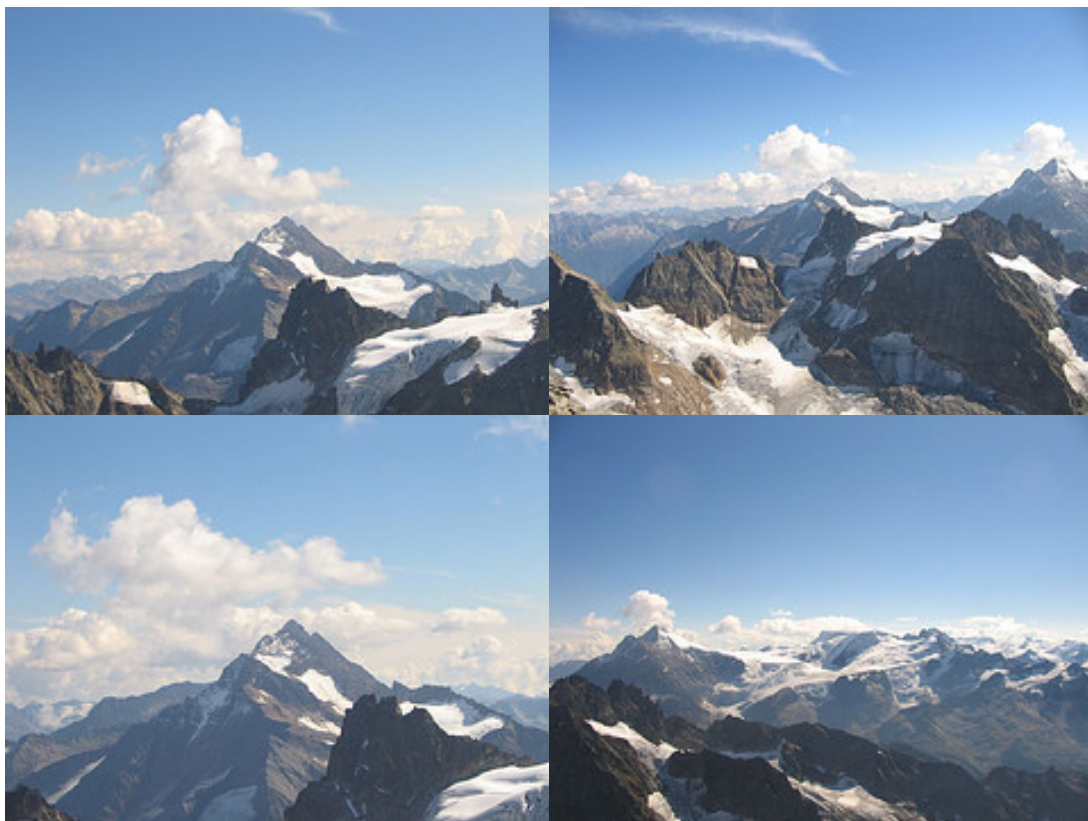
后有一个小时的自由活动。大约十二点半，再次上车。一路上，不断有客人下车，去瑞吉、皮拉图斯。在一点四十五分到达铁力士山脚下的缆车站，花了 45 分钟坐到山顶。在山顶自由活动一小时后下山，坐车返回出发地。回到苏黎世的时间是傍晚六点。

我们买的这个套餐的价格是 135 瑞士法郎，合人民币将近 900 元。选择这个套餐第一是因为价格便宜。如果自助前往，单单是苏黎世到铁力士山脚下的往返火车票加上缆车票就要超过这个数。其次也是时间紧张之故。如果你有充裕的时间和资金，应该在 Lucerne 徜徉至少两天，最好享受一下迷路的感觉。毕竟英女皇当年匿名造访的地方可不是浪得虚名啊。



铁力士山海拔 3020 米。整个缆车的行程分三段。首先，旅行社的巴士送我们到山脚下海拔 1050 米的英格堡（Engelberg）。第一段的缆车可以坐六个人。我们同事三个人坐了一辆，觉得很宽敞。缆车行进之中，不断有叮呤当啷的声音响起。WebLeOn 后来说这是牛铃。我也不能确定。缆车地下是典型的黑森林地形，草地间有绿树。在途中还看到一头觅食的牛，在这么高的地方出现，果然很牛。第一段六人缆车的特点是每辆车前方下侧都漆着某个国家的国旗。发现了这一点

之后，我们就非常期待能看到中国国旗，最后在下山的时候看到了。大约在 1200 多米的地方，缆车会进入一种中转站，进行转向（这时候千万不能下车）。出站继续向上到，直到 1800 米的特里步湖(Trubsee)。这里的 see 应该就是 sea。瑞士那里把湖都叫做 sea。苏黎世湖就是 Zurich Sea。Trubsee 大小估计和思源湖相差不多。因此，我们大可以把思源湖译作“Si Yuan Sea”。从特里不湖开始的第二段缆车可以容纳 80 个人。到了这里，感觉有些冷。这次去瑞士之前，每天关注那里的天气，都是十度到二十度。谁知到我们到的前一天，下了场雨。气温只有四到六度，而我根本没有带上冬天的衣服，可冷得够呛。这次上雪山，上身先是薄棉毛衫，再套上长袖 T-Shirt，再穿上长袖套衫，又加了马甲，还算保暖。下身就只有一条牛仔裤了。第二段的终点是海拔 2450 米的史坦德 (Stand)。从这里开始的第三段是最有特色的。缆车是一个很扁的大型圆柱体，在慢慢升高的过程中，缆车本身还会自转。这是全球独一无二的 Rotair。到了这个高度，雪线已经近了，站在缆车里面，我用数码相机拍摄了不少短片。不再是谋杀菲林，而是谋杀内存。



当地人在山顶修筑了五层的建筑物，里面有餐厅、表店（在瑞士，

有旅游景点必有表店)和纪念品商店。山顶的自由活动时间只有一个小时。上来的一路上都没有看到滑雪者,山顶也没有雪橇活动,估计是积雪还不够。山顶上比较有趣的户外活动是冰川飞渡椅(Ice Flyer)。它是一种索道吊椅,每次可坐六个人,沿着固定的轨道运行一周。坐完 Ice Flyer,我们就踩着雪,一路拍照。四周都是冰山雪景,怎么拍都可以。拍完照下坡的时候我不当心滑了一下,一屁股坐在雪上,一直滑到路边,可惜当时的景象没有拍下来。大约还有十多分钟的时候我们回到建筑物里面。还好,不算太冷。

回程的路和上来正好互逆。回到山脚下,我看到一辆淘汰的缆车,上面写着 GERSCHNIDLP - TRUBSEE, 1927 - 1984。



补记:整个旅行节奏偏紧,却仍不失为新鲜空气呼吸身心开拓之旅。Lucerne 周围群山环绕,著名的有瑞吉山、皮拉图斯山以及我游览的铁力士山。在坐车前往铁力士山的途中,皮拉图斯山向我展现了龙之山的风采。从远处眺望皮拉图斯,和英雄无敌中的龙巢像极了。可惜一直在车上,没有拍到照片。相信以后会有机会弥补这一遗憾。

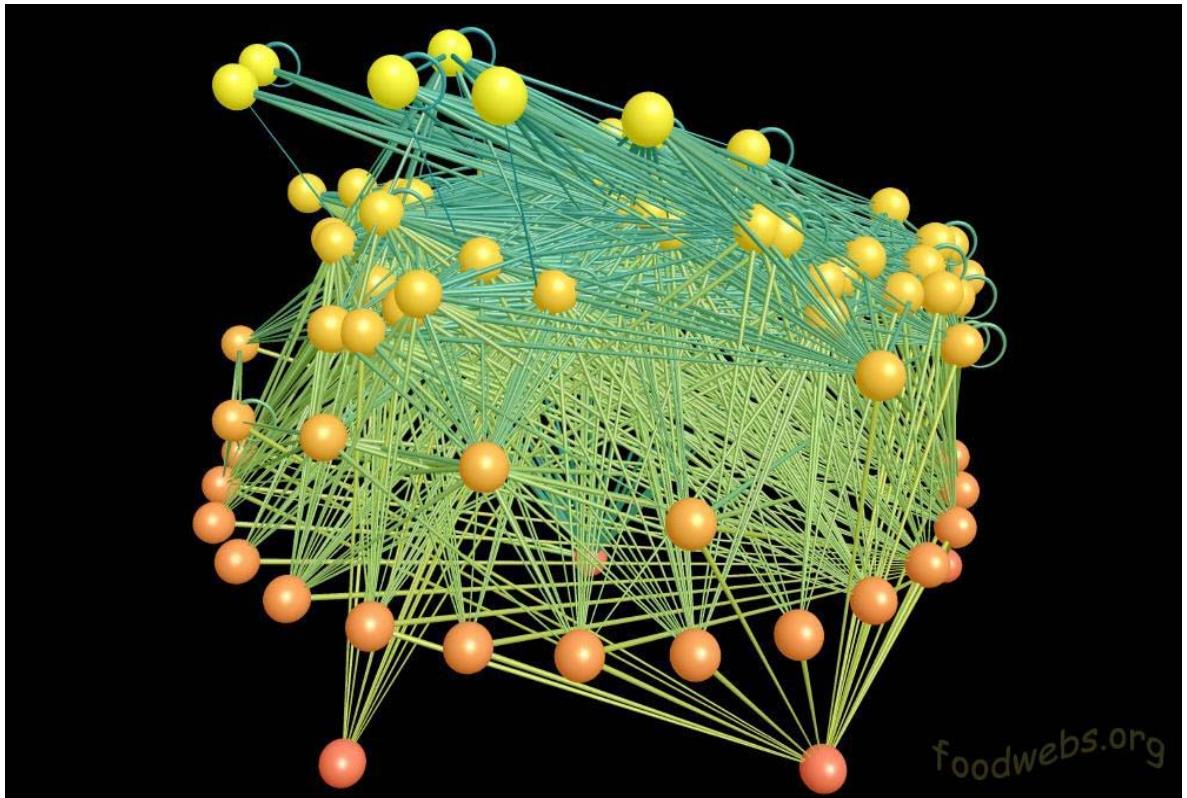
复杂网络介绍

程旻 物理系博三 y_cheng@sjtu.edu.cn

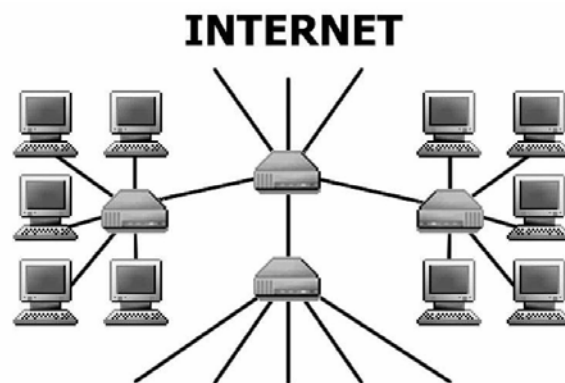
网络对现代人来说当然是个熟悉无比的词汇，信息时代的人们不知不觉中已经把这个词狭义化等同于“计算机网络”了。要追根溯源的话，网络可以是所有网络状的事物的总称，或者抽象。

形形色色的网络在我们身边无处不在。比较明显的譬如人际关系网络，公共交通网络，卫星通讯网络，甚至 BBS 回贴者网络等等。生活中另外一些事情也处在无形的网络中，这些不常被看到的网络譬如食物链网络，语言词汇网络，又或者电影演员们是否同片演出的合作网络，学者们有否共同研究的合作网络等。微观世界的网络就更多了，蛋白质折叠网络，细胞内化学物质反应网络等等。这些纷繁复杂而有实际存在的网络中在混乱中包含了什么样的秩序，而我们又应该用什么样的方法去认识他们？

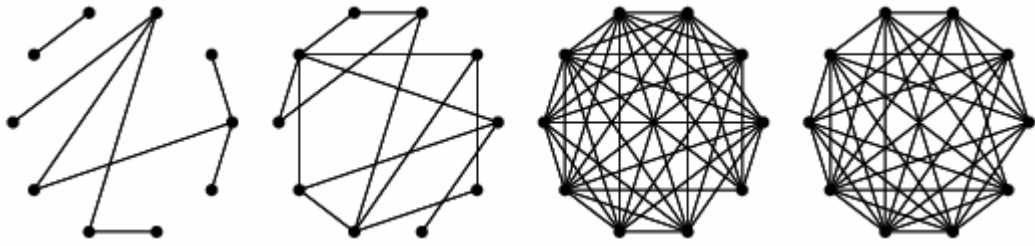
早期对网络的研究主要由数学家们从图论的角度出发进行，最简化的模型称为随机图(random graph)，即网络中各个节点以某一固定的概率 p 互相连接， p 越小则最后连接线越少， p 越大连接线越多，当 $p=1$ 时，整个网络中任意两点之间都有直接的连线。而对于真实世界的网络，由于计算机能力和认识水平的局限，以前这方面的研究工作一直存在很大的障碍。事实上科学家们对这一类称为复杂网络的问题直到 20 世纪 90 年代末以后才有了深入的理解。近年来由于物理学在各个领域广泛发展，使得现在对复杂网络的研究已经成为了统计物理学的一部分，利用统计物理的手段发掘规模巨大而又复杂无比的网络中隐藏的秩序，成为了物理学家们的任务之一。近六七年里，物理学界内有关复杂网络的研究已经成为各大学术刊物热门话题，对于某一些类型的实际网络中包含的规律，也有了一些初步认识。



图片 1 说明：加勒比海珊瑚礁(Caribbean coral reef)食物链网络，图中每一个节点代表一个具有相同捕食者和被捕食者的生物群体。高度代表营养学层次：浮游植物等在最底端(红色)，鱼类等在最高端(黄色)，注意有些节点有连向自己的连线，说明这些种群存在自噬现象。(数据来源 S. Optiz, 1996《国际水生生物资源管理中心技术资料》)



图片 2 说明：以路由器和个人电脑为节点的 internet。



图片 3 说明：取不同连接概率 p 时的随机图。

人们在对于复杂网络的研究中总结出了许多独特的性质。目前的研究发现，在绝大多数复杂网络中，基本上都可以用下面几个基本概念来描述：

小世界与六度分离

比方说对于人际关系网络，有一个老问题是，任何两个美国人中间，需要经过几个相识的人才能互相联系起来？答案是，对于大多数的美国人来说，任意两人需要经过六个人就能够互相联系，这就是著名的六度分离律。说到这里读者也许会有些是曾相识的感觉，原因大概是前几年这个理论被改头换面之后在高晓松的电影《那时花开》中出现过。这个著名定律的发现者即不是数学家也不是物理学家，而是一位名叫 Milgram 的美国社会心理学家，他在 1967 年总结出了这个规律。

六度分离律说明了一个事实：即无论整个网络有多么巨大多么复杂，其中任意两个节点之间总能找到一条相对短的联系路径。这就是所谓的“小世界” (small world) 理论。更为定量一些的研究告诉我们，这个联系路径的长度大致于整个网络节点数目的对数成正比，也就是说即便系统变大了一百倍，任意两点间的距离仅仅变为原来的 2 倍，这个变化量对于系统的大小来说几乎是微不足道的。小世界的说法即从此而来：世界很大，而我们很近。

绝大部分复杂系统都包含小世界的性质，比如任意两个好莱坞的演员之间大致都间隔了三个合演者，细胞中任意两种化学成分之间间隔了三个化学反应。小世界理论与六十年代数学家们在随机图论领域的结果不谋而合，说明数学上抽象的随机图也是小世界的一种。

集团化

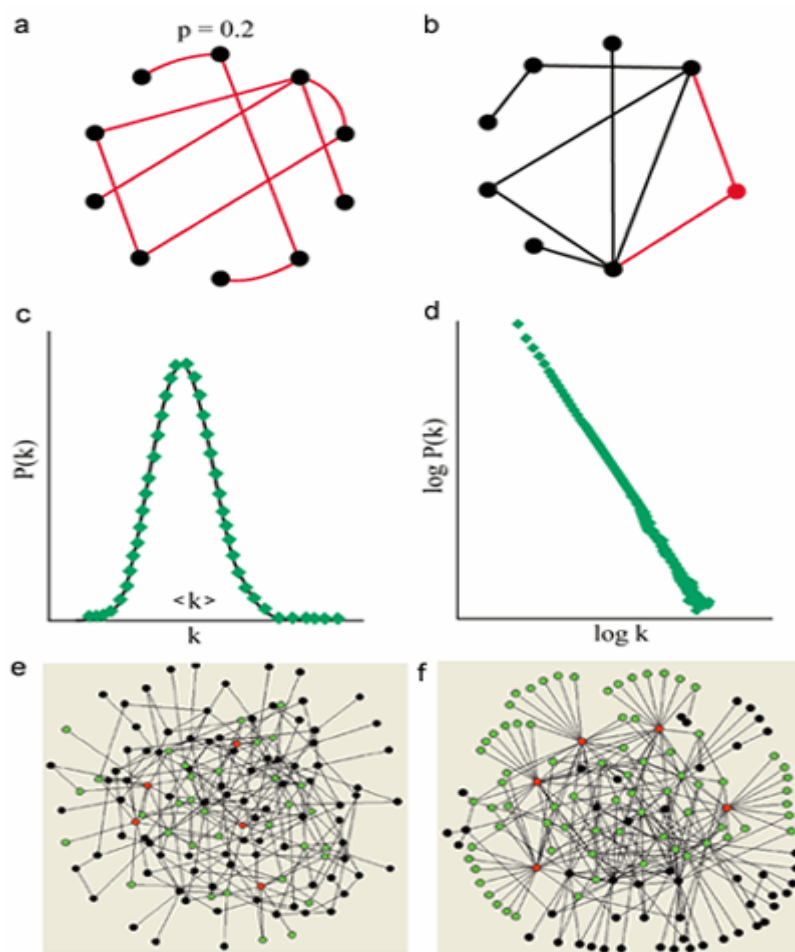
现实网络中的节点统计的说来倾向于结合成一个一个的小集团，这个行为称作集团化(clustering)。就像生活中的一个个朋友圈子，里面的成员都互相认识，内部联系紧密，但与外部联系通道相对就较少。或者这样说，你的朋友之间几乎也都相互认识，但一群你不认识的人之间相互认识的可能性就小得多。这种网络中集团化的倾向程度通常用一个称为集团化系数的概念来描述，基本上这个数值越大则网络集团化程度越高。事实上，计算机网络，人际关系网络等真实网络中的集团化系数往往比随机图这样的简化模型中的集团化系数高的多，所以当你把一个真实网络画成一张图纸的时候，你会很容易的分辨出一个个的小集团。

度的分布

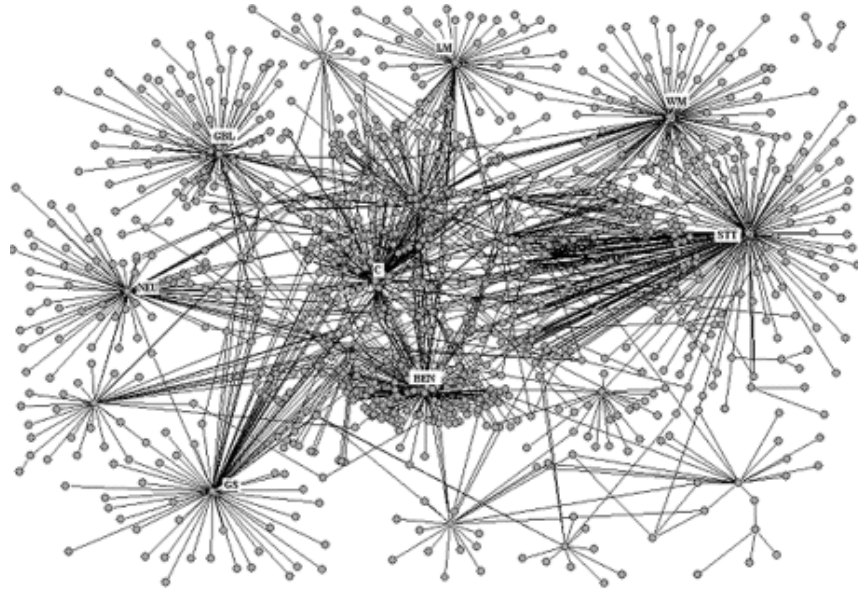
一个很简单的基本概念：某个节点与外界的连线数就称为度(degree)，譬如网络中一个孤立的点显然度为零，而一个像星星一样放射出很多线条的点的度则会很大。除非故意设定，否则在真实的复杂网络中每一个节点的连接数显然不会完全一样，这样大量节点的度形成的一个分布就称为度分布 $P(k)$ (degree distribution)。 $P(k)$ 表明任意一个节点有多大的可能性与外界正好有 k 条连线。对于随机图来说，因为每两个点都是随机相联系，所以大部分节点的度都会在某个值附近上下波动(大致等于所有的节点度数 k 的平均值)，那么在这样的网络中，度分布函数就是一个中间大两边小的泊松函数，峰值位于在 k 的平均值处。而近几年科学家们对复杂网络研究的一个重大发现就是，在真实网络中(譬如国际互联网或者生物新陈代谢网络)，度分布往往不是泊松分布而是遵循某种幂指数的形势，即 $P(k) \sim k^{-\gamma}$ ，这样的形式与随机网络中的中间多两边少的泊松分布相比， P 随 k 增大的衰减更缓慢，也就是说大 k 值的节点会显著的增多(当然绝对数量上大 k 值的节点还是少于小 k 值的节点)。具有这样性质这样的网络称为“无标度网络”，即网络中没有一个典型的标度。

为什么真实网络中大 k 值的节点占的比例会大大的大于随机图中的？对于这个现象我们可以作如下理解，对于真实系统来说，连接数大的点意味着与外界联系渠道多，因此保持这样多的连接或者增加更多的连接的可能性也就越大，这样直接导致了大连接数的节点数量会相对多起来，而小连接数的节点往往永远处于连接数很少的位置。更

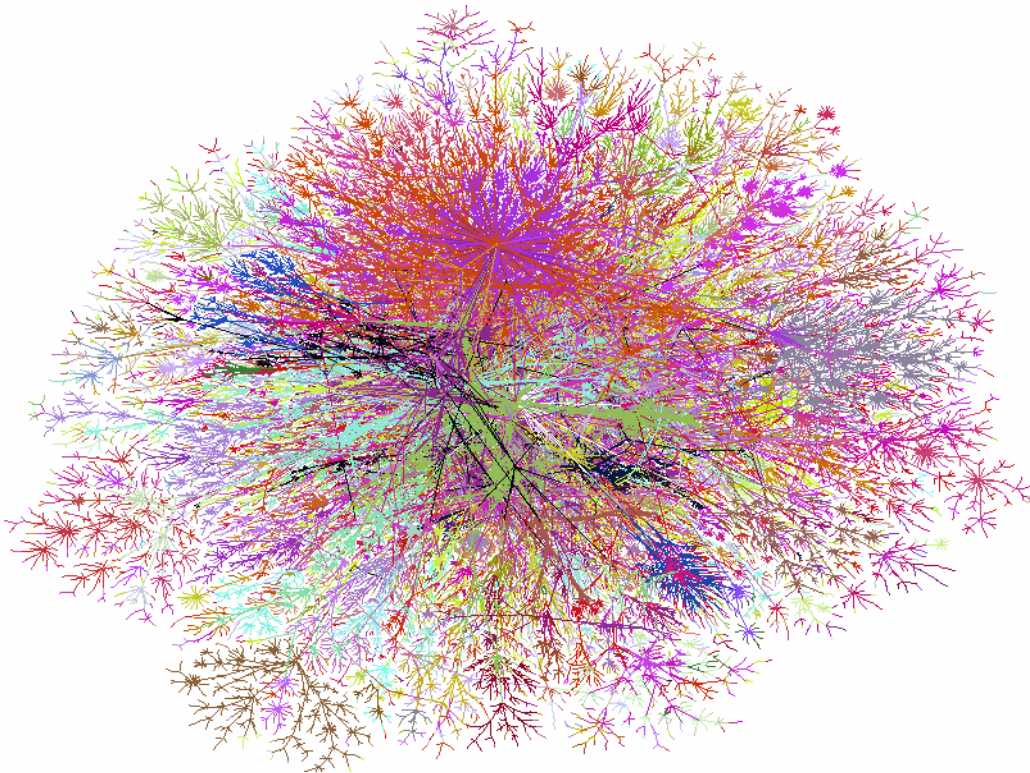
明白的说，这就是在现实世界中富者越富，穷者越穷的所谓马太效应。这一点在google.com的搜索结果中体现的很明显：搜索引擎的结果排列大致是由点击数决定，点击数越多的排在越前面，这个规则直接导致了前面一些点击数大的网页会获得更多的点击，而排在后面点击数很少的网页往往会永远无人问津(尽管这样的网页数量会非常多)。这样的规律很显然在人类社会中人际关系或者财富积累这类事情上的表现也完全相同。



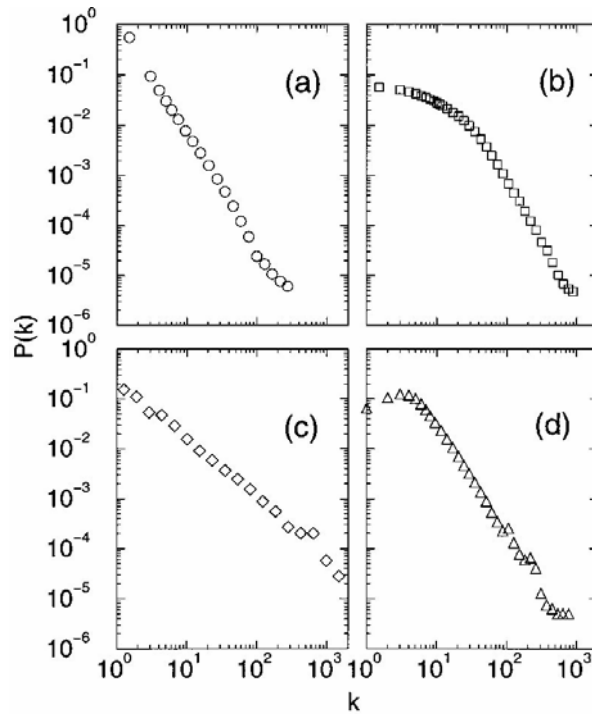
图片4说明：随机图(左边)与无标度图(右边)以及他们的度分布 $P(k)$ 的比较，无标度图中度分布在高端的衰减明显更慢。(2001年七月《物理世界》，作者A-L Barabási)



图片5说明：2001年纽约股票交易所某几只股票的换手情况。比较前一张图很明显看出真实系统更为接近无标度图。(2004年四月《工业及应用数学学会会刊》第37卷第3号，作者Guido Caldarelli)



图片6说明：Bell实验室W.R.Cheswick在1998年绘制的一幅包含十万个左右路由器的internet地图，不同颜色代表不同IP段。这幅图表明那些具有大连接数的节点是把整个因特网联成一体的关键因素。



图片7说明：这是几个真实网络的度分布图：a，国际互联网；b，电影演员合作网络；c，高能物理学者合作网络；d，神经病理学家合作网络。很明显这些网络的度分布大致都遵循幂指数 $P(k) \sim k^{-\gamma}$ 的形式(比较图片4中的图线)。(《现代物理评论》第74卷52页，作者R.Albert A-L Barabási。)

以上一些概念仅仅是目前科学家们对复杂网络的一点点初步的了解，这个金矿中究竟还能发现多少秘密，目前实在还很难说。不过毫无疑问的是，无论是国家，团体还是个人，我们都生活在各种不同的网络中，作为不同类别的节点存在。从这个意义上讲，对复杂网络的研究意义极其重要。小到电路板布线，大到城市和城市间交通规划，整个国家的能源，电力等等的决策，乃至政治体间经济军事上的对抗与合作，这些对种种类型的真实网络进行最优化的设计抑或是最有效的破坏，无不属于网络的研究范围。相比于物理学其他的一些普通人看来过于形而上和贵族化的研究方向，在复杂网络这个领域进行的研究探索无疑有着很明确的实际效用。

曲径通幽

——中国古典美学中含蓄传统之确立

徐一文 文艺学研二 xuyiwen@sjtu.edu.cn

含蓄是中国古典美学的一个传统。孔子编订《春秋》确立“微言大义”之法，被后人概括为“用晦”之道，从中便可看出其端倪。而《诗经》的“主文而谲谏”也强调了一种典雅委婉的原则。直到刘勰在《文心雕龙·隐秀》中提出“深文隐蔚，余味曲包”，将“隐”和“秀”，即深蕴的内涵和鲜活的意象两者之间深刻的内在关联揭示出来，第一次系统地阐述了在中国美学上含蓄的审美观念。其后的中国古典文论中，还多次提到这种审美体验，委婉，重视内蕴，含忍，看重言外之旨。司空图《二十四诗品》更直接将“含蓄”作为其中的一品，“不著一字，尽得风流”成为中唐后追求韵外之致的美学理想。不仅仅在文学理论中，注重含蓄的审美传统也在书、画、园林等传统艺术领域中卓然而立。同样，它也深深影响了我们这个东方民族的审美意趣。

一、从《文心雕龙·隐秀》说开去

刘勰的《文心雕龙·隐秀》篇将意象创造中“隐”与“秀”二者作为一个专门的论题提出，并进行了探讨。用刘永济在《文心雕龙校释》中的一句话来概括，就是“隐处即秀处”。陆机《文赋》中的“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚”，其意与之大体相当。

隐处在秀处，秀处亦在隐处。“若篇中乏隐，等宿儒之无学，或一叩而语穷，句间鲜秀，如巨室之少珍，若百诘而色沮。”“隐”与“秀”的关系并不仅仅是一隐一显那么简单。“隐”在含蓄，“秀”在卓绝，两者之间又有深层的关联。“隐”之目的并非是一味地深藏不露，无穷无尽。“庭院深深”也要能看到深藏在其中的美。“隐”之深文隐蔚，是以含蓄的言辞引发读者的无尽想象，激发出象外之思，给人咀嚼不尽的悠长回味。而“秀”也并非一览无遗的瞬间快感，虽然在文章或诗歌中“秀”体现为奇绝挺立，但没有深隐之源，没有繁盛的根系，亦不会有“秀”的鲜活灵动。刘勰将深含的内蕴和鲜活的意象联系起来，真是中国美学的一大创见，在此之前，并没有专门对二者关系进

行较为系统的论证¹。

在文学理论中，对含蓄蕴藉的风格追求，到了中唐经晚唐到北宋更为突出。唐司空图的《二十四诗品》中直接将“含蓄”作为一品：

不著一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧。是有真宰，与之沉浮。如渌满酒，花时反秋。悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。

从此，含蓄成了中国古代重要的审美范畴。清代孙联奎在其《诗品臆说》中解释道：“不著一字，非无字也。‘不著一字’即‘超以象外’；‘尽得风流’即‘得其环中’。”可见含蓄是以超越言、象之表而获得充分的审美自由。“含蓄”一品中的“真宰”就是美的本真或灵魂，它深蓄于内，含而不露，以潜移默化的方式作用于人。最后两句“浅深聚散，万取一收”，用孙联奎的话来说，“万取，取一于万；一收，收万于一”，一中含万，在一勺水中亦见出弱水三千。

南宋严羽的《沧浪诗话》承接了司空图《二十四诗品》体现出的美学趣味，强调“一味妙悟”，讲求韵味，重视作品中空灵、含蓄、平淡、自然的美。这当然就要求“思与境谐”，欲达此效果，首先就要营造特定的艺术境界来体现这种“韵外之致”。宋姜夔在《白石道人诗说》中对“含蓄”作了较全面的理论概括。他说：“语贵含蓄。东坡云：‘言有尽而意无穷者，天下之至言也。’谷（黄庭坚）犹谨于此。清庙之瑟，一唱三叹，远矣哉！后之学诗者，可不务乎？若句中无余字，篇中无长语，非善之善者也。”清代的叶燮在他的《原诗》中说“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微妙，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会。言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”充分展现了“含蓄”作为文学审美范畴的重大作用。

从上述对古代文论的引述分析中，可见“含蓄”随时代的发展，渐渐成为一个重要的诗学范畴。

二、含蓄之类别

¹ 刘勰首先对“隐秀”进行较为系统的论证之观点，采朱良志编《中国美学名著导读》，北京大学出版社，2004年版，P95

含蓄作为美的风格之一种，无论诗文抑或书画、造园都力图追求此种“深文隐蔚，馀味曲包”的境界。《古诗十九首》的直抒胸臆，深发感喟之风渐渐被追求“思与境谐”的含蓄委曲之格所压倒，要表现一种并不声张的创造，偏向“藏”而非“显”。

有曲径通幽的委曲，产生优雅细腻的美感。在诗境中强调婉曲的高妙。而书法艺术中的行书和草书对婉曲线条的偏爱，娇若游龙，飘若惊鸿，是书法中推崇的至高境界，一笔一画中，要有一波三折的妙处。造园更是将“庭院深深深几许”作为至上原则。陈从周在《说园（四）》中提到：“园林与建筑之空间，隔则深，敞则浅，斯理甚明。”²曲曲折折的小径、斗折萦回的回廊、起伏腾挪的云墙、潺潺婉转的溪流、虬曲盘旋的古树等都体现了隔、抑、曲的含蓄境界，让人品味迤邐不尽，景外有景，象外有象，一拳石葆有曲处，一勺水见出深处，壶中天地亦宽广。

也有“狡兔暴骇，将奔未驰”的聚势，系千钧于一发的紧张，形成最有张力的空间。书法艺术就要将这种瞬间的妙处表现出来，正是这样的将动未动，就凝成了“势”，如蔡邕所说：“势来不可止，势去不可遏。”于是，“藏”和“忍”变成了书道之妙，也便是含蓄的美学传统之体现。造园在以静悟动，如清许周生筑园杭州，名“鉴止水齐”，命意如斯。

更有隔帘看花，迷蒙恍惚之境，而远远胜过于通透之美。唐宋山水画多迷远之境。水色阔远，山色弥望，微茫飘渺，迷离恍惚，云雾盘桓，岚气卷舒，若即若离，若有若无，微妙精澄。如米芾父子所创“云山墨戏”，以迷离漫漶之景出胸中之盘郁。而元代山水则在迷离中更重淡远，倪雲林孤峰远没，野水遥拖，若有若无，恍惚幽渺，恽南田谓之：“迂翁之妙，会在不似处，其不似正是潜移造化，身与之游，而神骏灭没处也。”³造园也讲究“所谓实处求虚，虚中得实，淡而不薄，厚而不滞，存天趣也”。⁴

三、从山水画之演变看含蓄

² 陈从周《说园》，同济大学出版社，1984年版，P74

³ 转引自朱良志《曲院风荷：中国艺术论十讲》安徽教育出版社，2003年版，P76

⁴ 陈从周《说园》，同济大学出版社，1984年版，P70

从中国山水画的演变中，更易见含蓄传统的步步建立。

山水画孕育于东晋，传顾恺之曾作《云台山图》，而宗炳、王微不仅是山水画的专门画家，还著有《画山水序》、《叙画》等论画之文。隋代的山水画，从现存传为展子虔的《游春图》中能见到当时绘画的水平。这幅作品的构图安排越过了前人“人大于山，水不容泛”的稚拙阶段，已能运用“竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥”的手法，山川的美丽和辽阔虽依然作为人物活动的背景，但通过其表现技法分析，此时已进入了“青绿重彩，工细巧整”的新阶段，对唐李思训一派产生了很大影响。

唐代山水画面貌各异，青绿勾斫，水墨渲淡，各行一边。李思训父子继承青绿山水之法，创“金碧辉映”之风，拓出有很强装饰性的“金碧山水”，是初唐进入盛唐时期最有影响的画派。王维则将诗画融合，其作品“诗中有画，画中有诗”，开文人画之先声。

继唐绘画兴盛之风，五代逐渐确立了水墨山水的表现方法，北有“荆、关”（荆浩、关仝）、“李、郭”（李成、郭熙），南有“董、巨”（董源、巨然），其后还有范宽、王诜、许道宁、米芾父子等诸画家，他们各自以独特的艺术手法表现自己对真山真水的深切感受。同时对画家的诗文修养和表达意境的能力有了更高的要求。

到了元代，文人画大行其道。讲究章法极简，笔墨坦言，但达到了疏而不简，简而不少的效果，将疏淡荒寂的意境生动展现于眼前。同时，有意识地将诗文题于画面，诗、书、画、印融为一体，中国山水画的独特艺术形式最终得以确立。⁵

通过上文短短的历史回顾，也可以看出山水画的趋势是从青绿重彩向水墨渲淡发展，从繁复的客观模写向精简却强调意境深化。正如高尔泰在《中国山水画探源》中说：“笔墨构图愈来愈精简了，而意境和情趣却愈来愈丰富了。”⁶在精简和丰富之间，含蓄的造境原则起到了桥梁的作用。

就以臻于中国山水画极境的元四家之一倪云林画作为例，我们从

⁵ 山水画发展历史缩摘改写自张渊《写意山水花鸟技法》，上海书店，1991年版，P23-26

⁶ 高尔泰《美的觉醒》东大图书公司，1997年版，P74

中可见“含蓄”这座桥梁是如何起作用的。

云林画论中有：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”后辈往往断章取义，将其理解为不准确传写对象，以笔墨为游戏，实际上该解却谬误层出。黄苗子在《读倪云林传札记》中说：“盖云林作品所谓‘逸笔草草’者，经千锤百炼之苦功，得来不易，非率尔操觚者可能做到。”⁷云林的“不求形似”实源于其早期的“见物画似”之勤学苦练。只有在逾越“形似”阶段之后，才能达到“神似”。

“逸笔草草”，指的是不刻意求工，摆脱对细节繁琐细碎的描绘。云林虽不求形似，更专注于传神，但其形又何尝不似。

云林的画，笔墨整洁，提炼明净，形成其独有之清逸淡永之风格。现在从其传世之作，如《幽涧寒松图》、《古木幽篁图》、《梧竹秀石图》、《六君子图》、《渔庄秋霁》中，可见其行笔虽若不经意，却布局精心，宾主、隐显、疏密聚散、呼应顾盼都十分周到。而其题诗文于画上，将诗、书、画、印完美地结合在一起，更多体现出“思与境谐”之境。书画风格渐趋追求荒寒空寂。画面主体多为疏树寒枝，远抹平坡，茅亭一座，精炼的笔墨却传达出地老天荒式的荒寂，愈简愈入深永。“至平、至淡、至无意，而实有所不能不尽者。”（清恽向《宝迂斋书画录》）所谓“不能不尽者”，在精心营构的“有意无意，若淡若疏”的笔墨趣味中体味“幽亭秀木，自在化工之外，一种灵气”（恽寿平《南田论画》）。而这灵气却只可意会，不能言传。

清恽寿平论画：“青绿重色，为浓厚易，谓浅淡难。为浅淡易，而愈见浓厚为犹难。”绚烂之极归于平淡，在平淡之中自有真意。含蓄隽永的画风最终确立起来，成为中国山水画的正宗。

四、结语

含蓄是一种技巧，曲胜过直，忍胜过躁。含蓄更是一种风格，在迷离幽远中含不尽之意在言外，让观者品味无尽想象的快乐。含蓄是一切耐读耐看的艺术作品不可或缺的元素。诗要有言外之旨，画要有象外之意，乐要有弦外之音，园要有景外之景，诸如此类，不胜枚举。

⁷ 黄苗子《艺林一枝——古美术文编》，生活·读书·新知三联书店，2003年版，P50

美的意义在观者闻者的赏鉴中得到一层层释放，无穷无尽。含蓄就为这种释放提供了必要的空间，让其循弯弯曲曲的小径而来，沿此道渐行渐远，不仅悠悠然品味路边的风景，更要渐渐发现那深深处所中的无上妙殿。

牛马说明

P: 牛马读书社是上海交通大学人文学院组织的多学科交叉的读书研究会，2005年10月成立。成员以硕士、博士研究生为主。诚邀交大英才加入我社。有意者，请联系召集人李广良。

N: 牛马讨论班原则上每周举办一次。每次由一位牛马读书社成员发表主题报告，畅叙读书、研究心得；而后以相同的时间，在全体会员间讨论。非成员亦可列席。

E: 《牛马》杂志为月刊，由会员共同编辑。所采稿件为最近两周的讨论班主题报告，以及成员的其它作品。本刊虽为同人杂志，也欢迎外来稿件，但需与本刊之精神相合。

U: www.pneumacollegium.org 为牛马读书社之官方网站。由会员负责维护，作为展示牛马读书社以及成员和热心读者网上交流讨论之用。讨论班资料及各期杂志电子版，皆可于此下载。

M: 本读书会、本刊自创始之前，即受人文学院全程领导，受人文学院资助支持，在此略表谢忱。

A: 本刊印数极少。如果您读到本刊，又不欲收藏，请勿随意丢弃，希望您能将杂志送回牛马读书社。对您的敬惜字纸、尊重精神作品，我们不胜感激。

牛马同人

指导教师：唐一中 曹娟 汪雨申

牛马同人：李广良 侯艳 劳佳 彭一楠 王欢 张曜 徐一文 赵立岩
李辉 程旻 陈迟 汪小虎 刘晨波 周游 戴凯宇 杨波怡
郑诚 刘君伟 龙隆 田婧 李巍 朱一文 张小冰 刘叶卿

轮值编辑：李广良

召集人：李广良

(021-54743303 liguangliang@sjtu.edu.cn)

历次讨论班：

	主题	主讲	时间
第一次	一个语言产生的可计算模型	彭一楠	10月12日
第二次	翻译——从规范走向描写	侯艳	10月19日
第三次	英语诗歌格律浅说	劳佳	10月26日
第四次	六朝时期希腊-印度天文学对中土历法之影响——以何承天《元嘉历》为中心	郑诚	11月02日
第五次	原学——论语中“学”的意义	李广良	11月09日
第六次	从山水画演变看“含蓄”美学传统	徐一文	11月16日
第七次	星占中的数理方法初论	李辉	11月23日
第八次	关于cosplay文化的探讨	李巍	11月30日

讨论班预告：

	主题	主讲	时间
第九次	佛教的基本概念-从因果报应说起	程旻	12月07日
第十次	有关明末青楼文化	王欢	12月14日
第十一次	防灾——技术与非技术的集合	陈迟	12月21日

讨论班时间：每周三晚七时；

讨论班地点：人文楼212室。